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Rector Magnífico de la Universidad de Oviedo, 

Excelentísimas e Ilustrísimas Autoridades,  

Miembros de la Comunidad Universitaria,  

Señoras y Señores 

 

Hoy es un día solemne para mí y para mis seres más queridos y me gustaría comenzar 

agradeciendo la generosidad de esta ilustre universidad al considerar mis menguados méritos, 
pues pocos son si se comparan con quienes han llegado a lo más alto de la excelencia 
profesional y humana, esas personas brillantísimas que pasan a menudo por Oviedo, ciudad 
conocida por su aprecio por las artes, la música, las letras y las diversas ciencias. 

Quizá la benevolencia con que me tratáis se deba a una feliz combinación de factores,  pues 
nuestra vida viene marcada tanto por el esfuerzo personal como por la sociedad que nos 
moldea, y no menos por la fortuna. En mis largos años como profesor e investigador 
matemático he tenido una relación muy intensa con la ciencia matemática a la que he profesado 
un amor constante y ella me ha correspondido de forma extremadamente generosa. Yo podría 
en ese sentido ser miembro del «Club de la Buena Estrella Matemática». 

Pero en esta ocasión no me cabe duda de que vuestra opinión habrá sido también influida por  
mi amor incondicional por la tierra natal, esa Asturias un tanto idealizada que todos los 
emigrados llevamos en el corazón, y cuyas dulces formas y modos gustamos de comprobar en 
cada regreso. He rodado por el ancho mundo con gran contento, junto con mi mujer Mariluz 
y en una época junto con mis hijos; he vivido en  países muy hermosos y ejemplares, de los 
que tanto he aprendido y a los que tanto estimo; pero volver a la región natal cada verano ha 
sido religión obligada y fuente notable de energía para el largo invierno. No sólo es el contacto 
con los compañeros universitarios; es el hermoso paisaje del Paraíso Natural, las gentes de 
nuestros pueblos,… son tantas cosas.  

Antes de embarcarme en las arduas matemáticas me parece apropiado recordar algunos 
detalles de la peripecia vital que me trae hoy a este estrado. He dedicado más de 40 años a las 
matemáticas con pasión y constancia pero no siempre fue así, yo no fui uno de esos casos de 
niños predestinados a los números desde la cuna. Las matemáticas siempre me gustaron, pero 
no invadieron mi vida hasta que tenía veinte y pico de años. Y aunque la invasión fue 
arrasadora vista desde la perspectiva de hoy, cuando sucedió yo no era consciente. 
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Como ya saben algunos de Uds. pues la Nueva España se ha encargado de contarlo, yo nací 
en Oviedo, la hermosa capital, mucho más atractiva ahora que entonces, de una familia 
quirosana (mi padre Aladino de Aciera, mi madre Anita de Toriezo) y me crié en Las Segadas, 
un pueblo limítrofe al valle de La Ribera. Desde los 11 años viví entre el pueblo de las Segadas 
y los estudios en los PP. Escolapios de Oviedo. Pasé muchos de mis veranos en el valle de 
Quirós donde el dialecto y la forma de ser eran de nuevo distintos y la vida se centraba 
totalmente en el campo. Pensando ahora en retrospectiva, esas diversas componentes de mi 
vida de niño no han dejado de marcar la persona que he sido, abierto a muchas influencias, 
bastante independiente y algo desconfiado de las filiaciones oficiales. Lo cual me ha valido 
algunos disgustillos debido al choque con ese afán muy nuestro por las clasificaciones y 
ortodoxias, pero a la vez no poca satisfacción personal. Pues considero que la independencia 
intelectual, el libre examen que aprendí ya de muy joven, es requisito imprescindible para ser 
un buen científico y yo diría que para ser ciudadano del ancho mundo en que ahora vivimos. 

Un hijo de humildes padres en un pueblo en las cercanías de Oviedo no estaba en principio 
destinado a cursar largos estudios en los años 1950. Pero en 1957 los tiempos estaban 
cambiando en España, y gracias a la determinación del maestro de la escuela, D. Celedonio, y 
de Dña. Presen Cardona, esposa del director de la Fábrica de Armas de la Manjoya, y por 
supuesto a mis padres, se me abrieron las puertas, ingresé en el Colegio Loyola y con los 
padres escolapios pasé mi adolescencia. Yo era muy buen estudiante y aquellos años fueron 
muy felices, pero no especialmente matemáticos. Solo el padre Jesús María Echanojáuregui 
pareció adivinar el futuro cuando al empezar el curso de 3º vió que ya me sabia el Álgebra y 
me aburría, y me puso de tarea enseñar los rudimentos del (x,y,z) a algunos compañeros menos 
adictos que yo a las incógnitas. Así empecé de manera imprevista una larguísima carrera de 
profesor que nunca se ha interrumpido. Pero mi gran amor eran los idiomas, sobre todo el 
francés, que adoraba y aún adoro, así como el latín, el inglés, el italiano y el alemán (éste 
gracias al rector, Padre Marciano, que no sabía en qué ocuparme en el tiempo libre). Los 
escolapios también me hicieron corredor de fondo, ellos sí que sabían. Recuerdo que veníamos 
desde Las Segadas a Oviedo todos los días en tren, estudiantes y empleados, y aún hoy día 
tomar el tren para ir a trabajar me suena a lo más normal. En cuanto a mi educación, no dejaré 
de mencionar la revolución musical que nos tocó vivir pues eso fue una de las experiencias 
que más cambió nuestras vidas, y creo que el país entero. El rock, el jazz, el inglés, los Beatles, 
Françoise Hardy,…, en los años 60 el extranjero entró a raudales en la plácida Vetusta y nos 
gustó. 
 
La Universidad. Tras un primer año en la ETS de Minas de Oviedo, que aún recuerdo con 
gran placer (qué maravilla el libro de álgebra de Lentin-Rivaud), aparecí en Madrid en el otoño 
de 1965 con una beca de RENFE para cursar estudios de ingeniero de Telecomunicaciones en 
la ETS, que era entonces la única de España. Así conocí Madrid, la ciudad en que he vivido 
desde entonces con las interrupciones de largos viajes al extranjero. En aquellos años las 
universidades de Madrid eran una especie de crisol de las Españas, y allí convivíamos jóvenes 
procedentes de todo el país. En el Colegio Mayor Covarrubias conocí el modo de vida oficial 
de los estudiantes de Madrid. En 1969 fui a vivir a un piso de barrio en el noroeste de Madrid, 
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la Dehesa de la Villa, y allí descubrí, contra todo pronóstico, el teatro de Valle Inclán y de  
Bertold Brecht, los curas obreros, el asturianismo y el dulce idioma gallego de Rosalía de 
Castro. Gracias Manolo, Agustín y Eduardo, y luego Rosa, Nicole y el resto de la banda.  

En 1970 me casé con Mariluz García, una chica de mi pueblo, y eso fue un cambio enorme, 
una influencia mayor para toda la vida. Este mismo año me estaba invadiendo el virus 
matemático que ya no me abandonaría. En efecto, desde octubre de 1970 abandoné la idea de 
buscar trabajo como ingeniero (era a la sazón profesor temporal en Teleco) y me hice  alumno 
oficial de la Sección de Matemáticas de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
Complutense de Madrid. Era ciertamente una locura, pero a mi mujer y a mí nos parecía un 
gran proyecto de vida, ella venía a Madrid a estudiar Químicas en una gran universidad.  
Casado y matemático, y con apenas dinero, una nueva vida se abría para nosotros, un poco 
trabajosa. El mundo abstracto de las matemáticas puras en el riguroso estilo de Bourbaki era 
como un fuego que te quemaba las entrañas y te llenaba la cabeza de ilusiones, a veces no muy 
realistas. Y las tertulias matemáticas en el Café Comercial fueron inolvidables (gracias 
Manuel, Roberto, Bernardo y el resto).  

Fueron además los años embriagadores del cambio político en España. De 1973 a 1977 viví y 
vivimos activamente una experiencia tan profunda que  nos resulta difícil contarla. Y salió tan 
bien que es como un milagro, diez años más tarde nuestro amado pero difícil país, de pasado 
tan atormentado, era un estado democrático en pleno progreso en el seno de la Europa Unida, 
y casi todos habíamos vuelto a nuestras aulas y laboratorios a seguir intensamente con nuestras 
vidas. Esto no son matemáticas, pero no se entenderán nuestras vidas ni nuestro recorrido 
profesional sin tener en cuenta esta epifanía de la libertad. 
 
Nuevo y definitivo giro. Otro milagro no menor me esperaba. En 1976 mi vida dio un nuevo 
giro, que en principio era un ajuste, y me uní a un departamento “más práctico”, el de 
Ecuaciones Funcionales, llevado entonces por el Padre Alberto Dou. Fue sobre todo gracias a 
Baldomero Ruiz, profesor sabio y humano, que había peleado como decano conmigo y otros 
revoltosos, quien  pensó en nuevos aires para mí, pues no me dedicaba a la ciencia como él 
creía que era mi deber o mi destino. A los pocos meses, y gracias a  Ildefonso Díaz, que había 
sido compañero de curso, conocí a Haim Brezis, el genio francés que era entonces una estrella 
recién consolidada en las Ecuaciones en Derivadas Parciales, en Francia y en el mundo, una 
mente increíblemente poderosa para la investigación matemática. Su técnica era fabulosa; 
podría decirse que era un “cirujano del análisis”. Tras unos meses de titubeos, lo que tardé en 
comprender la increíble suerte que me había tocado, me hice su alumno y he seguido los 
caminos de la creación matemática que él me enseñó a ver. Yo te saludo, Maestro Haim,  feliz 
celebración de tu 70 aniversario. 

 Esa rama de las Matemáticas de la Física llamada “Ecuaciones en Derivadas Parciales no 
lineales” es el mundo en que vivido desde entonces, muchas horas al día casi todos los días 
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del año, desde que leí mi tesis en la Univ. Complutense de Madrid en 1979.  El tema era 
“Existencia, unicidad y propiedades de algunas E.D.P.s semilineales”, un título no muy 
literario, pero era un gran paso adelante. Tenía de codirector a Ildefonso Díaz, ese gran 
matemático con quien he compartido años de dedicación al tema, en la estela de Brezis.  

Es difícil hablar de matemáticas especializadas a un público amplio, pues el nuestro es un 
mundo particular, de una recóndita armonía. Estando en Oviedo, les hablaré pues en clave 
musical. El mundo que me mostró Brezis y luego otros maestros son las matemáticas que han 
llenado mi corazón de alegría y mi mente de una melodía continua, una amiga fiel que no te 
deja, con sus momentos de intuición, de placidez creativa, de duro trabajo técnico, de 
desesperación o de exaltación. La matemática ha sido para mí la serenidad de Vivaldi, la 
alegría de Mozart, el claro de luna o el himno a la alegría de Beethoven, la sinfonía inacabada 
de Schubert, el sueño de amor de Liszt o el piano de Rachmáninov, y también la pasión de 
Verdi y la determinación de Puccini, All’alba vincerò. Es difícil contárselo a Uds. y quizá les 
sea difícil creerlo, pues la nuestra es una melodía sin sonidos, un sorprendente milagro.  
 
Llegada a la UAM. A finales de 1981 fui llamado al Dpto. de Matemáticas de la entonces 
joven Universidad Autónoma de Madrid para formar parte de su equipo como profesor 
agregado interino. Me incorporé en enero de 1981 y fui profesor permanente en 1982 y 
catedrático en 1986. Allí he estado afiliado desde entonces. Es difícil de comprender en el 
momento presente un acto de apertura intelectual como el que hizo la UAM al venir a buscarme 
para ofrecerme una oportunidad por méritos que yo no sabía que tenía. Gracias, UAM, nunca 
he dejado de tratar de pagaros lo que entonces hicisteis por mí. Nuestro país ha mejorado tanto 
en tantos aspectos, pero ese progresismo de entonces era real, eficaz y emocionante, era seguir 
la senda de la ansiada Europa, y a mí me abrió el futuro tras muchas aventuras. Tenía 34 años, 
casado y con dos hijos. 

Si bien el marco de mi vida personal y matemática quedó fijado entonces, hace treinta y pico 
años, creo que mi espíritu siguió siendo tan inquieto como antes, mi mujer tan eficaz, animosa 
y positiva como siempre, y la universidad  tan complaciente con mis ambiciosos proyectos, 
que pude probar fortuna en diversos escenarios, que trataré de presentarles a continuación 
como una serie de aventuras. 
 
La aventura americana. Tras escribir un par de muy buenos artículos sobre Ecuaciones 
Elípticas al estilo de Brezis, cambié de rumbo. Animado por Haim, gran admirador del estilo 
científico americano y que veía bueno para sus alumnos buscar nuevos horizontes, y con el 
apoyo de la UAM, pedí una beca Fulbright para hacer una estancia de un año en la Universidad 
de Minnesota, EE.UU., invitado por Don Aronson y Luis Caffarelli, dos grandes autoridades 
en el campo de las ecuaciones en derivadas parciales y de sus aplicaciones a los fluidos. El 
curso 1982-83 fue el comienzo de  la “aventura americana de los Vázquez”. Empezó mal, pues 
el tiempo en las Twin Cities era horriblemente frío y mi mujer y mis hijos seguían en Madrid. 
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Pero con la llegada de la primavera llegó la familia junto con el deshielo, y las matemáticas 
empezaron a fluir, sobre todo de la mente maravillosa de Luis Caffarelli, joven maestro 
argentino nacido en la Boca. Gracias, Luis, sigues siendo el mejor maestro del mundo en 
nuestras matemáticas y tu cocina es la mejor cocina. Yo le seguí en visitas sucesivas a 
Chicago, Princeton, el Courant Institute de Nueva York, y en las últimas décadas la 
Universidad de Texas. Son todos ellos nombres de instituciones fabulosas en el mundo 
matemático, y más fabuloses pa’un chaval de Les Segaes.  

Las ecuaciones en las que Luis era y es experto son  las ecuaciones en derivadas parciales que 
explican la dinámica del cambio de fases que se da en la materia  física. Es en principio una 
parte de la Mecánica pero invade los dominios de la Geometría en forma de “Problemas de 
Frontera Libre”, que es como los matemáticos llamamos a los frentes de separación de fases 
(por ejemplo, hielo y agua, o agua y aire, como en las olas o las nubes). Unos años antes, Luis 
se había hecho mundialmente famoso por proporcionar una hermosa y difícil técnica de blow-
up (explosión) para comprender las intrincadas matemáticas de estos procesos físicos. A pesar 
de sus orígenes tan físicos, el análisis matemático de estos problemas procede con el 
implacable rigor lógico de Euclides o de los bourbakistas. ¡Qué felicidad para un  estudiante 
de ingeniería como yo ver la Razón Pura ir de la mano de la Razón Práctica! Servir a dos 
señores nos obliga a trabajar el doble, pero los mundos que se descubren son impresionantes, 
pues son a la vez bellos y útiles.  

La utilidad no es un aspecto menor, pues como  dijo el poeta popular,  

Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

¡La matemática no es ni puede ser un pasatiempo o un adorno! Nadie duda hoy día de que la 
investigación matemática es muy importante para el progreso del país, para educar a los 
jóvenes en el razonamiento justo y fiable, y que es la espina dorsal de la ciencia, la técnica y 
la sociedad de la información;  pero tales ideas no eran tan claras hace cuarenta años. Hemos 
hecho camino al andar. Dicen que hay algunos lejanos recodos del país a los que la buena 
nueva no ha llegado, pero por fortuna son cada vez menos.  
 
Seguidores de Newton. Volvamos por un momento a un pasado más lejano. Las matemáticas 
que nosotros hacemos no se entenderían sin empezar por el maestro de todos, Sir Isaac 
Newton, del cual somos en el fondo humildes seguidores. Su herencia es el proyecto de 
comprender la Naturaleza (para empezar, la Física) mediante el instrumento teórico de unas 
matemáticas nuevas, el Cálculo, que Newton y Leibniz dejaron listo para usar alrededor del 
año 1700 de nuestra era. Desde entonces y en sus versiones de Cálculo Diferencial, Cálculo 
Integral y Ecuaciones Diferenciales, suministra a la Humanidad el instrumento para 
comprender y describir el cambio o la variación, sea temporal o espacial, de las cantidades 
continuas. Es un desafío que había escapado al genio de la Antigua Grecia. Este 
descubrimiento señala el nacimiento efectivo de la Ciencia Moderna que hoy conocemos, 
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basada en experimentos y teorías matemáticas sofisticadas, cuyo primer gran éxito es la 
formulación de la gravitación por Newton en términos de Ecuaciones Diferenciales. Desde ese 
éxito fabuloso la ciencia caminó adelante gracias a otras grandes figuras, en expresión de 
Newton: On the shoulders of giants (a hombros de gigantes). Piensen Uds. en su científico 
favorito, como Euler, Maxwell o Stephen Hawking. La senda matemática no es fácil, nunca lo 
fue, pero en estos tres siglos ha hecho camino y está aquí para quedarse. La Sociedad de la 
Información nos quiere y nos protege. 

Demos ahora un gran salto adelante, 1700 a 1980. En compañía de Caffarelli y de Aronson me 
especialicé en un tipo de ecuaciones llamadas de medios porosos (PME en inglés) y sus 
fronteras libres, y escribí varios artículos que hicieron fortuna. Volví a EEUU siempre que 
pude y además cultivé las relaciones en Europa donde las tribus matemáticas americanófilas 
eran numerosas y muy apreciadas. Al final de la década tenía mi grupo de investigación, mis 
primeros alumnos (Cecilia, Juan Ramón, Ana y Arturo)  y contactos sólidos en Francia e Italia, 
países cuyas gentes, lenguas y cultura me resultaban inmensamente atractivos. Además, la ley 
de la Ciencia de 1986 resultó ser muy acertada, se esperaba un buen estatuto del investigador 

(que no llegó), y la entrada en Europa fue al principio una fuente enorme de oportunidades. 
¿Quién puede pedir más? 
 
Los años de madurez. Ser director de investigación en España. El año 1990 me encuentra 
con sólidas relaciones con EEUU pero también con el grupo europeo capitaneado por 
Lambertus Peletier en Leiden, Holanda, y una gran red más aplicada de Free Boundaries 
(fronteras libres) con bases fuertes en Inglaterra (principalmente en Oxford) e Italia (Florencia 
y Pavía).  Fueron momentos felices en que participé en grandes congresos, como Montréal 
1990, organicé programas semestrales de alto nivel como el de IMPA-Minnesota 1991 (donde 
por primera vez estaban los científicos rusos, como la gran dama matemática de Moscú, Olga 
A. Oleinik, que hizo gran amistad con mi mujer). Y en 1993 organizamos el Congreso Mundial 
de Fronteras Libres en Toledo, junto con Ildefonso Díaz y Miguel Ángel Herrero de la UCM, 
y con Amable Liñán, el gran referente de las matemáticas aplicadas en España para todos 
nosotros, que aún lo sigue siendo. Este congreso fue como la demostración de que “lo 
habíamos conseguido”, que estas matemáticas de los grupos españoles eran ya conocidas y los 
grandes expertos venían a España a trabajar o exponer sus hallazgos. ¡Hubo hasta un ministro 
que pasó a saludarnos! 

Hubo otras felicidades: bajo la tutela de Ernest Lluch, rector de la UIMP, catalán de 
imperecedera memoria, organizamos  Escuelas de Verano internacionales. A Ernest se lo 
llevaron los bárbaros,  pero seguimos haciendo escuelas, y he de agradecer a un asturiano 
ilustrado, Salvador Ordóñez, el apoyo entusiasta como rector de la UIMP para que 
retomáramos la iniciativa, cuando el desánimo nos había vencido en 2010. Por estos últimos 
cursos pasó el niño prodigio Cédric Villani, quien sería honrado con la medalla Fields. 
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Los 90 fueron los años de otra gran aventura, la matemática rusa. Yo siempre me había 
sentido impresionado por  las peripecias del alma eslava (su amor desenfrenado por Pushkin,  
así como su idealismo, palpable en la vida de Sofía Kovalévskaya o en su política). Había 
aprendido algo de ruso y eso ayudó, pero sobre todo ayudó la perestroika. En mis matemáticas 
el contacto se tradujo en una colaboración intensísima con el incansable moscovita Víctor 
Galaktionov que vivió en Madrid 5 años; en la colaboración con Susana Kamin, también 
moscovita pero emigrada a Israel, de infinita paciencia y gran sabiduría; y en la amistad filial 
con el  físico-matemático Grigory Barenblatt, otro gran maestro que vivió en Cambridge y 
Berkeley. Esa conexión rusa viene muy a cuento en Oviedo pues en estos años Asturias recibió 
a un buen número de músicos y matemáticos rusos que influyeron mucho en Vetusta. Uno de 
los matemáticos, Serguéy Shmarev, sigue siendo profesor de esta universidad y fue mi 
colaborador “asturiano” en una serie de papers (artículos) tan hermosos como difíciles en la 
teoría de fronteras libres. En aquella época vine mucho a Oviedo a hacer matemáticas (gracias 
Javier Valdés y demás amigos de Matemática Aplicada por las invitaciones). 

La vida sigue. Tras viajar por otras latitudes (Latinoamérica, Japón), dedicar dos años a 
presidir la reciente sociedad SEMA y participar en la refundación de la vieja RSME, 
comprobamos que el trabajo de toda una generación está dando frutos y España sale 
decididamente del atraso secular en matemáticas. Sale decididamente y de forma brillante, 
pues las cifras de mejora que manejábamos eran impresionantes. 
 
De 2000 a 2006. El milenio empieza con una prueba más de optimismo. Se celebra “El Año 
Mundial Matemático” y comprobamos en los diversos eventos organizados que el esfuerzo de 
que hablaba ahora era admirado por el país, y que 100 rosas estaban floreciendo. También lo 
saben en el extranjero y en el año 2002  la UMI nos pide que organicemos el Congreso Mundial 
de Matemáticos de 2006, y así terminó sucediendo.  

La repercusión para mi investigación y mi persona es proporcionalmente aún mayor. El 
esfuerzo creador y organizador de las escuelas de Brezis y Caffarelli, más la influencia italiana 
y rusa, lleva a mis publicaciones a ser conocidas en ambientes cada vez más amplios del 
extranjero y en 2003 recibo el reconocimiento como Highly Cited Scholar (“científico 
altamente citado”) de la base de datos ISI Thompson-Reuters, un ranking mundial entonces 
nuevo y subsiguientemente de gran prestigio. Éramos pocos entonces, Jesús Sanz Serna uno 
de ellos. Mi país no se queda atrás y en 2003 recibo el premio Nacional de Investigación Julio 
Rey Pastor. Los medios asturianos me tratan con una simpatía increíble y soy nombrado 
“Asturiano del Mes” por la Nueva España. Todo es repentino. Nadie me había dicho que mi 
país podía ser tan generoso. 

Pasadas las emociones, la pregunta que me hacía era, Juan Luis, ¿vas a ser fiel a tu destino o 
vas a disfrutar ya de un buen descanso? Buena pregunta, pero la respuesta no dependía solo 
de mí: empujado por mis maestros y con una oferta de Oxford University Press, que no 
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escatimó tiempo ni apoyo, respondí con otra aventura matemática y escribí en estos años dos 
textos que resumían una gran parte del avance en las matemáticas de las ecuaciones de nuestro 
nicho, la PME y ecuaciones afines. Fuero años muy intensos, en particular el libro PME era 
un tirano implacable y quería todo el rato más tiempo, más claridad, más páginas, más 
lecturas. Yo, padre amante, todo se lo consentía. Por ello los libros no estuvieron listos hasta 
2006-2007. Desde entonces han sido una fuente infinita de alegrías y de nuevas amistades en 
el extranjero. Mi nombre científico está muy ligado a ellos, no hay mes que no me los 
mencionen como si fueran mi familia, sobre todo el PME. Me sorprendo de cuantos lo leen, 
no solo en Francia, Italia o EEUU, sino también en China, México y otros rincones para mí 
inesperados. 

Cumplir 60 años. En el mes de agosto de 2006 se celebró en Madrid el Congreso Mundial 
de Matemáticos, que se lleva celebrando cada cuatro años (con alguna excepción) desde 1897.  
Estos congresos son la ocasión para la entrega de las Medallas Fields, que son lo que es el 
Nobel  para otras ciencias, o como los premios Príncipe de Asturias para Oviedo. El congreso 
en Madrid era un hito sorprendente de esa nueva España científica que se había logrado 
construir. El día 30 de agosto a las 9 de la mañana yo subía al escenario del imponente Palacio 
de Congresos de Madrid para impartir la conferencia plenaria “Nonlinear Diffusion. The 
Porous Medium Equation. From Analysis to Physics and Geometry”.  Ese fue el puerto más 
hermoso del largo viaje, el día de todos los días para este humilde ovetense. 

Un año después, mis colegas y discípulos (gracias Fernando Quirós en representación de los 
demás) organizaron el Congreso por mi 60 aniversario en el Escorial, y allí estaban las caras 
conocidas de tantos años: Brezis, Caffarelli, Barenblatt, Peletier, Kamin,… y mis compañeros 
españoles, y también la Nueva España, la gaita, la sidra y  la bandera de Asturias. 

En febrero de 2009 se celebró en Oviedo el Congreso de la Real Sociedad Matemática 
Española, organizado por Consuelo (Chelo) Martínez, con gran repercusión entre los 
estudiosos, las autoridades y los  medios de la región. Podría decirse que nada más se puede 
añadir. 
 
Paso atrás. Pero el destino siempre juega con nosotros como le place y algo no tan bueno se 
estaba incubando y estos años previos a la Crisis  fueron también años algo turbulentos y 
confusos en el país y en la matemática. Ya años antes habíamos visto los primeros peligros, la 
autocomplacencia y el conformismo que invadieron a las gentes antes ilustradas; cómo el amor 
al esfuerzo y  a la obra bien hecha, señales del arte verdadero, se sustituían por el aplauso de 
los amigos o adictos; cómo la palabrería biensonante sustituye a los planes sensatos y 
esforzados del pasado; hacemos cuentas y vemos como la endogamia se difunde e innúmeras 
plazas van a quienes pacientemente las esperan sin moverse un centímetro del sitio. Al final 
del mal proceso, no hubo ni siquiera plazas.  
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Sin duda, había habido un enorme progreso en el país si comparamos con el comienzo, eso es 
lo que he estado contando, pero nosotros esperábamos un impulso creador más sostenido, y 
otra forma y otro espíritu al atacar los problemas que se plantearon cuando la sociedad 
científica creció; algunos problemas eran enormes y fueron muy mal resueltos. Una tendencia 
pendular era de esperar tras décadas de progreso rapidísimo, pero un rebote con tanta 
intensidad no. ¿Causas de la pérdida de impulso y objetivos? Muchas supongo. La principal, 
que se perdió ese algo, mezcla de ilusión colectiva y de eficacia, que  habita en las pequeñas 
cosas y nos daba alas. Pienso entonces en los años jóvenes de tantas esperanzas, y en Raimon 
que  nos cantaba  

De un tiempo que ya es el nuestro,  
De un país que hemos ido haciendo, 

Canto las esperanzas y lloro la poca fe. 
 
 El ya no se fiaba. Qué poca fe hemos tenido en el país que habíamos puesto en marcha, qué 
poco estábamos dispuestos a sacrificar por él. El amor a su país es el estado natural en italianos, 
franceses o estadounidenses, y llega a niveles un tanto excesivos en otros  pueblos, pero es 
bajísimo en nosotros. Eso no hace las cosas fáciles al progreso colectivo. 

Luché desde la COSCE (2005 a 2010) contra la marea pero fue bastante inútil. Uno se sentía 
como la voz del que clama en el desierto. Los protestantes éramos como  naúfragos que lanzan 
bengalas que nadie ve. Muchas cosas se torcieron. En fin, cuántas noches sin dormir, cuánta 
ansiedad al ver peligrar el edificio construido, cuánta oposición y cuántas dificultades.  Así 
fue la noche oscura del alma, cuando este investigador estuvo a punto de tirar la toalla.   

Pero tras este recuerdo realista no deseo recordar más tristezas aquí, pues este es un día de 
alegría, y como dijo el poeta  
 

No hemos de dejar que la barca del amor se estrelle contra la vida cotidiana. 
 

La época reciente.  Minimizadas las tareas administrativas y casi a cero las de representación, 
que otros llevan, la vida a los  60  años puede ser un paraíso para el científico si se dan las 
condiciones personales adecuadas. Yo releo con frecuencia a Constantinos Cafavis, en 
especial el bello poema a Ítaca que me habrán oído recitar: 

Cuando te encuentres de camino a Ítaca,   
desea que sea largo el camino, 

lleno de aventuras, lleno de conocimientos.  
 

A los Lestrigones y a los Cíclopes,  
al furibundo Poseidón no temas, 

pues no los encontrarás en tu camino 
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si mantienes tu pensamiento elevado, y si una selecta  
emoción toca tu espíritu y tu cuerpo. 

Desea que sea largo el camino.  
Que sean muchas las mañanas estivales  

en que con qué alegría, con qué gozo  
arribarás a puertos nunca antes vistos. 

 
Y así puedes ir en busca de nuevas aventuras. Queden aquí citadas las dos nuevas líneas de 
investigación en marcha desde 2007-2008. Una sobre  “Métodos de entropía”, colaborando 
con un gran equipo franco-italiano; otra sobre  “Ecuaciones de difusión con operadores no 
locales de tipo laplaciano fraccionario”, colaborando con el Maestro Caffarelli, y un selecto 
grupo de otros colaboradores, unos jóvenes, otros no tanto. Hemos tenido en estas tareas de 
la edad tardía un éxito que aún me sorprende. Ahora mismo el clarín de la novedad suena de 
nuevo con los flujos geométricos, las variedades hiperbólicas y las ecuaciones de los tumores. 
Es Una trenza infinita, usando una imagen de matemáticos. Gracias Fernando y Matteo, Ana 
y Arturo, Diana, Félix y el joven Alessandro, compañeros en estos afanes entre los muros de 
la UAM. Y también a José Antonio en Londres, Yannick en Marsella, Gabriele en Milán, 
Antonio en Pavía, Bruno en Nápoles. Perdonen que olvide a algunos. 
 
Pero hay que ser realistas: la larga marcha de descubrimiento por los mundos matemáticos que 
os he esbozado es solo el legado de un abnegado constructor, de un inquieto precursor,  de un 
viajero afortunado, y espero que un gran Maestro aparezca en el país en pos de nosotros y tome 
como útil algo de la pasión de vivir que os he contado ¿Habrá pronto un premio Nobel o 
equivalente para España? Eso sí sería la  alegría definitiva de este asturiano amante de la 
Ilustración y de su tierra. Pienso en Jovellanos y los ilustrados de hace más de 200 años, ¡qué 
ilusión les empujaba!  

Claro que  el legado de que hablo es solo provisional, la lucha matemática continúa mañana: 
nuevas clases, nuevos artículos, nuevos viajes,… Mientras la salud y el optimismo nos 
permitan vivir el sueño matemático, lo haremos. Como diría Eduard Frenkel, el lema es 
siempre Amor y Matemáticas. Lean nuestro blog (gracias, David) si aún les queda un poquito 
más de interés por quienes y como somos. Escribí mis aventuras por los “Senderos de la 
ciencia” en mi discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias, hace año y medio, y ahí 
también les remito. 

No les hablaré más de mis mundos matemáticos, pues el tiempo se acaba, ni de los honores 
recibidos, como el ser miembro de la Real Academia o Fellow de la AMS,  y otros eventos 
muy agradables que a uno le suceden en esta edad. Pero si recordaré a quienes me han 
acompañado en el camino, desde mis profesores de escuela (Don Celedonio y Don Manolito), 
del colegio, de las escuelas técnicas y las facultades, hasta los que me enseñan algo aún hoy 
día, una larga lista de espíritus protectores; muy especialmente recuerdo a Haim y a Luis, los 
dos grandes gurus que he encontrado en el camino; recuerdo a las Universidades de Oviedo, 
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UPM, UCM, UAM, Minnesota y UIMP, en las que he podido desarrollar mis talentos que 
sean; recuerdo a mis alumnos doctorales, trece en número, que me han seguido en su formación 
y me han formado como director; a los directores de los proyectos internacionales en que he 
participado, el último en el instituto Isaac Newton de Cambridge; quiero recordar a todos  los 
franceses, italianos y americanos, hombres o mujeres, matemáticos o no, que me hicieron amar 
a sus países de la forma que lo hago, pues yo soy científicamente hijo vuestro, y fuimos muy 
felices viviendo con Uds. Merci, grazie, thank you.  

Recuerdo ahora a mi dulce Mariluz, que es todo para mí; a mis hijos Isabel y Miguel; a mis 
nietos Julia y David;  a toda mi familia asturiana; a mis padres que no vieron este día, y a otros 
que se han ido y yo tanto había querido. Y finalmente, a la hermosa tierra natal que ha visto a 
su hijo con tan buenos ojos. Nunca he olvidado tus verdes prados, tus bellas flores, ni la 
simpatía de mis paisanos, ni las expresiones asturianas tan queridas, ni pasear por Oviedo, ni 
la subida a la Mostayal, ni los Picos de Europa, ni los lagos de Somiedo, ni los veranos en 
Tapia, ni tantos otros rinconinos de la tierra astur. Asturias va siempre en el corazón.  

Este acto no hubiera sucedido sin el apoyo de los matemáticos, científicos y autoridades de la 
universidad de Oviedo, gracias a todos. Mi agradecimiento especial es para  Santos, 
incansable, optimista y visionario, siempre amigo. 

Finalmente, el agradecimiento más profundo en este momento es para las matemáticas. Pido 
a Schubert las palabras con las que expresó su agradecimiento a la Música, que fue su vida: 

 
¡Oh arte amable, en cuántas horas sombrías, 

cuando me atenazaba el feroz círculo de la vida,  
has inflamado mi corazón con un cálido amor,  

y me has conducido hacia un mundo mejor! 
 

Eso hicieron por mí las matemáticas. Hoy vengo a ofrecer a la Universidad de mi tierra mis 
matemáticas y mis humildes servicios.   


